第一百二十一卷
报任安书
本篇是司马迁写给其友人任安的一封回信。任安,字少卿,曾任益州刺史、北军使者护军等职,《田叔列传》中附有褚先生补记的《任安传》。司马迁因李陵之祸处以宫刑,出狱后任中书令,表面上是皇帝近臣,实则近于宦官,为士大夫所轻贱。任安此时曾写信给他,希望他能“推贤进士”。司马迁由于自己的遭遇和处境,感到很为难,所以一直未能复信。后任安因罪下狱,被判死刑,司马迁才给他写了这封回信。关于此信的写作年代,一说是在汉武帝征和二年(前91),另一说是在汉武帝太始四年(前93)。
司马迁在此信中,以无比激愤的心情,向朋友也是向世人诉说了自己因李陵之祸所受的奇耻大辱,倾吐了内心郁积已久的痛苦与愤懑,大胆揭露了朝廷大臣的自私,甚至还不加掩饰地流露了对汉武帝是非不辨、刻薄寡恩的不满。信中还委婉述说了他受刑后“隐忍苟活”的一片苦衷。为了完成《史记》的著述,司马迁所忍受的屈辱和耻笑,绝非常人所能想象。但他有一条非常坚定的信念,死要死得有价值,要“重于泰山”,所以,不完成《史记》的写作,绝不能轻易去死,即使一时被人误解也在所不惜。就是这样的信念支持他在“肠一日而九回”的痛苦挣扎中顽强地活了下来,忍辱负重,坚忍不拔,终于实现了他的夙愿,完成了他的大业。今天我们读着这部不朽的巨著,遥想司马迁当年写作时的艰辛与坚毅,怎能不对他的崇高精神无比敬佩呢!
本篇不仅对于我们研究司马迁的思想以及《史记》的写作动机和完成过程有极其重要的价值,并且在文学史上是不可多得的散文杰作。古人早就把它视为天下奇文,可与《离骚》媲美。此文之奇,首先表现为气势的磅礴。作者长久郁积心中的悲愤,借此文喷薄而出,有如长江大河,一泻千里,其气势之壮阔,令人惊叹。
【原文】
太史公牛马走[1]司马迁,再拜言。
少卿足下[2]:曩[3]者辱赐书,教以慎于接物[4],推贤进士为务[5]。意气勤勤恳恳[6],若望仆不相师用[7],而流[8]俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽[9],亦侧闻[10]长者遗风矣。顾自以为身残处秽[11],动而见尤[12],欲益反损,是以抑郁而无谁语[13]。谚曰:“谁为为之[14]?孰令听之!”盖钟子期死,伯牙终身不复鼓琴[15]。何则?士为知己者用,女为说[16]己者容。若仆,大质[17]已亏缺矣,虽才怀随和[18],行若由夷[19],终不可以为荣,适足以发笑而自点[20]耳。书辞宜答,会东从上[21]来,又迫贱事,相见日浅,卒卒无须臾之间[22],得竭指意[23]。今少卿抱不测之罪,涉旬月[24],迫季冬[25],仆又薄从上上雍[26],恐卒然不可讳[27]。是仆终已不得舒愤懑以晓左右[28],则长逝者[29]魂魄私恨无穷。请略陈固陋[30]。阙然[31]久不报,幸勿过[32]。
【译文】
[1]太史公:这里指作者自己。牛马走:像牛马一样奔走的仆役。按:古代书信常在开头先列具写信人的官职姓名。《汉书》删去了这句和下句“再拜言”共十二字的开头,此据《文选》补入。
[2]足下:古代对人的敬称。
[3]曩(nǎnɡ):从前。
[4]接物:待人接物。
[5]务:事,任务。
[6]勤勤恳恳:诚恳的样子。
[7]望:怨。相师用:效法他人的意见行事。
[8]流:这里有顺从、追随的意思。按:以上两句,《文选》作:“若望仆不相师,而用流俗人之言。”
[9]罢驽:比喻才能庸劣。罢,通“疲”。驽,劣马。
[10]侧闻:在一旁听到。这是自谦之词。
[11]顾:只是。身残:指受了宫刑。处秽:处在污秽可耻的境地,指形同宦官。
[12]尤:罪过。这里是指责的意思。
[13]这句《文选》作“是以独郁悒而谁与语”。
[14]谁为为之:给谁做事。
[15]钟子期、伯牙:都是春秋楚人。伯牙善弹琴,钟子期最能欣赏、理解伯牙的琴音。后来钟子期死了,伯牙认为已无知音,便毁琴,从此不再弹琴。
[16]说:通“悦”。按:以上两句,《汉书》作“士为知己用,女为说己容”,此从《文选》。
[17]大质:身体。
[18]随和:指随侯之珠与和氏之璧,是春秋时期著名的宝物。随侯之珠,传说春秋随国国君曾救活一条受了伤的大蛇,后来大蛇衔来一颗明珠报答他,因称随侯之珠;和氏之璧,见《廉颇蔺相如列传》。
[19]由夷:指许由和伯夷,两人都是被人称颂的品德高尚的人。许由,尧时的高士,相传尧想把天下让给他,他不接受,其事参见《庄子·逍遥游》;伯夷,商孤竹君之子,周灭商后,与其弟叔齐耻食周粟,饿死首阳山。见本书《伯夷列传》。
[20]点:污辱。
[21]会:正赶上。上:皇上。
[22]卒卒:急急忙忙的样子。卒,通“猝”。须臾:片刻。间(jiàn):空闲。
[23]指意:心意。指,通“旨”。
[24]旬月:满一个月。
[25]季冬:冬季的最末一个月,即阴历十二月。汉朝法律规定,每年十二月处决罪犯,所以这句的意思是说,快到处决罪犯的时候了。
[26]薄:迫近。雍:地名。
[27]不可讳:死的委婉说法。
[28]左右:原意是左右侍奉的人。这里是古代书信中常用的谦词,不直称对方,以表尊敬。
[29]长逝者:指任安。
[30]固陋:褊狭浅陋的见解。
[31]阙然:相隔很久。
[32]过:责怪。
【原文】
仆闻之:修身者,智之府[1]也;爱施者,仁之端也;取予者,义之符[2]也;耻辱者,勇之决也;立名者,行之极也。士有此五者,然后可以托[3]于世,列于君子之林矣。故祸莫憯[4]于欲利,悲莫痛于伤心,行莫丑于辱先,诟[5]莫大于宫刑。刑余之人[6],无所比数,非一世也[7],所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载,孔子适陈[8];商鞅因景监见,赵良寒心[9];同子参乘,爰丝变色[10]:自古而耻之。夫中材之人,事关于宦竖[11],莫不伤气,况忼慨[12]之士乎?如今朝廷虽乏人,奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉!
【译文】
[1]府:财物集中之处。按:《文选》府作“符”。
[2]符:凭证,标志。《文选》符作“表”。
[3]托:托身,立身。
[4]憯(cǎn):通“惨”。
[5]诟:耻辱。
[6]刑余之人:受刑后得到余生的人。特指受过宫刑的人,或虽非受刑而被阉割的人。
[7]这句《汉书》原作“非一也”,此据《文选》增“世”字。
[8]“昔卫灵公”两句:据本书《孔子世家》载,孔子在卫国时,有一次卫灵公与夫人南子同车出游,让宦官雍渠同车陪侍,让孔子乘后面的一辆车跟随,招摇过市,孔子认为是一种耻辱,于是就离开卫国,到曹国去了。这里说去卫适陈,所记不同。适,到……去。
[9]“商鞅”两句:据本书《商君列传》载,秦国贤者赵良认为,商鞅是通过宦官景监的推荐才见到秦孝公并被重用的,一开始名声就不好。所以这里说“赵良寒心”。
[10]“同子”两句:据本书《袁盎晁错列传》载,汉文帝乘车外出,让宦官赵同在车中陪侍,袁盎伏在车前直言谏阻,文帝只好让赵同下车。赵同,原名谈,司马迁为避其父的名讳,所以称其为赵同或同子;爰丝,即袁丝,袁盎字丝,袁,《汉书》作“爰”。
[11]宦竖:对宦官的贱称。竖,古代对卑贱者的蔑称。
[12]忼慨:通“慷慨”。
【原文】
仆赖先人绪业[1],得侍罪辇毂下[2],二十余年矣。所以自惟:上之,不能纳忠效信,有奇策才力之誉,自结明主;次之,又不能拾遗补阙[3],招贤进能,显岩穴之士[4];外之,不能备行伍[5],攻城野战,有斩将搴[6]旗之功;下之,不能累日积劳,取尊官厚禄,以为宗族交游[7]光宠。四者无一遂[8],苟合取容[9],无所短长之效[10],可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫[11]之列,陪外廷末[12]议,不以此时引维纲[13],尽思虑,今已亏形为扫除之隶[14],在阘茸[15]之中,乃欲卬首信[16]眉,论列是非,不亦轻朝廷羞当世之士邪!嗟乎,嗟乎!如仆尚何言哉!
【译文】
[1]绪业:遗业。
[2]侍罪:做官的谦词。辇(niǎn)毂下:代指京城。辇,皇帝乘坐的车;毂,车轮中心插入车轴的圆木,常代指车轮。
[3]拾遗补阙:指帮助皇帝弥补失误。阙,通“缺”。
[4]岩穴之士:指隐居山野的贤士。
[5]备:充任,充数。行伍:军队。
[6]搴(qiān):拔取。
[7]交游:指朋友。
[8]遂:成就。
[9]苟合取容:苟且求合以得到别人的容纳。
[10]短长之效:特别的表现。短长,或小或大,或劣或优;效,效验,贡献。
[11]厕:夹杂,处于,谦词。下大夫:按周代官制,太史属下大夫这一级别,作者这里也是用为谦词。
族地。冉